致那永恒的星空
文集 星语 共 4 篇
现代天文学作业观测报告之一，青天会外出观测
想着这一篇有一点微不足道的文学价值于是从作业里摘下来发了。
时间：2025年11月22日夜间至2025年11月23日凌晨
地点：北京市怀柔区喇叭沟门吕营
天气：晴，估计-5~5℃，西南风1级，AQI<30，云量<5%
以下为观测记录。
在经历了两次取消和一次推迟后，青天会终于迎来了本学期第一次顺利进行的外出观测。作为在城镇晃眼的霓虹中成长起来的天文爱好者，我对这第一次仰望最纯洁星空的活动抱有无比的期待与敬畏。
为了能最大限度地享受本次外观活动，我做好了与星空同眠的准备——穿上了最厚的衣物、准备了大量高热的能源补给，同时带上了简陋的三脚架和我仅有的摄影设备，手机，登上了从城市开往郊区的客车。
晚上八点时，我来到了场地。此时路灯虽然没有完全关闭，但天上已经隐隐可见无数稀星。我暗喜，够了，已经比市区看到的还要多了。
Image1：熄灯前的星空（手机专业模式拍摄、未经处理）
Image2：熄灯后的星空（同上处理）
直到八点过半，灯光熄灭，我才明白此前对星空的认知是如此的肤浅。那一瞬间，瞳孔扩大了，无数星光顺势涌入，明亮得就好像路灯没有熄灭：我，看见了比此前看见的所有星星加起来还要多的星星。
我看见了，璀璨的光点疑似要填满整片天；我看见了，过往在书上学到的、在市区挣扎着找到的，一个个恒星和它们连成的壮观星座；我看见了，那只存于听闻中横贯天空的，宏伟壮阔的银色的星河：我脱离了自身的存在，与过去的、现在的、将来的，所有抬头仰望这最永恒的美丽事物的人的意识交融在一起，又一齐溶解在浩瀚的繁星在无尽虚无中连缀成的梦幻的星海之中。
我终于亲眼看见了。
在人群因震撼发出的呼号声中，我的意识逐渐回归了。片刻后，青天会的骨干开始组织星空导览，介绍天上可见的每一篇天区，用指星笔对准天上每一个可观测的天体：有关夏季大三角、仙后座、仙王座、仙女座、猎户座、金牛座、御夫座、天狼星等的知识如同报菜名一般涌入我的耳蜗。从古代中国到西方，从星座构成到内涵寓意，从观测现象到物理本质，骨干们用理性的讲解，加深我们对头顶的星空的理解与敬爱。
Image3：昴星团（中右）（同上处理）
Image4：仙女座大星系（左上）（同上处理）
讲解结束后，便可自由活动。骨干们将早已搭好的望远镜对准天上的深空天体进行观测、成员们轮流观赏。我在进行漫无目的的拍摄之后也打算做点不一样的：用手机拍一张星轨。
首先，我调整曝光时间、通光量、光圈大小，尝试找到噪点最少、星点最清晰的参数组合；其次，由于没找到流光快门/星轨模式的存在，我只能用专业模式手动拍摄每一张底片；最后，为了防止手动触屏拍照抖动影响成像一致性，我使用无线耳机的按键当拍照键进行操作。就这样，我将手机架好，对准北天极，每30秒按动一次快门（其实是因为曝光时间是30秒），祈求着别人不要挡住我的镜头。完成拍摄后，使用Ps进行堆栈操作，得到了还看得过去的星轨：
Image5：青天会拍摄的M81、M82
Image6：手机拍摄的星轨，有调色
经过诸多事项，也是在体感温度-10℃的室外待了4小时后，大概23日0点，我力竭了。热量耗尽了，但是热情从未折损。
于是我进食，怀着放弃对大脑供应热量的想法，在防潮垫上躺下了。
独自一人，静静地，欣赏着这纯粹的星空、百亿年的岁月所书写的史诗。
我没有睡，我睁着眼睛看了一晚上。我让视线尽可能的充满星空，想象自己正处于虚无宇宙之中，四方上下，除了绝对的黑暗，仅有零散的暗淡星光。
行星、恒星、星系、星系群，在宇宙的尺度下，太小了。地球，这一黯淡蓝点更是宇宙间微乎其微的一粒尘落。
它过去是什么样？未来是什么样？也许我能够用理性去作答，但是，在生命的尺度上永远不能验证。生命只存在于它弹指一挥间，对它而言的一瞬而已。
时空上最微小的个体，在最宏大的物体面前叹息了。一切存在似乎毫无意义。
直到一颗颗流星划过天穹，撕裂视野的宁静，将思绪拉回现实。我记起来了，是星星们，在我生命的各个阶段，作为我的精神支柱；是星星们，在任意低落的时候，作为我的坚固后盾。它美丽，我便可以用一切辞藻去记录这美丽；它永恒，我便愿意将意义锚定在这永恒。
直到我的精神随着我的文字，永恒的留存于宇宙的一隅。
……
Image7：北斗七星（未经处理）
Image8：破晓的光晕（未经处理）
东边天空泛起了如丝般的云彩，连同朦胧初日的红晕，大自然打起了它的更锣。该走了，和相伴一宿的宇宙挥手告别吧；该睡了，和隐去的繁星一同入眠吧。直到白昼过去，下一个美丽的夜的来临。
但那时，我已经回到市区了，已经看不见最真实的你了。但我想，即使只能窥见你的朦胧的身影，我也会心怀爱与敬意——
因为那是世上最为宏大与璀璨的美丽。