望乡 · Starst

西风萧瑟，掠过曾青翠的枝梢，带下满地枯黄。

呼呼的风声，与它吹动的婆娑枝叶的沙沙声，从窗边传来，整晚不息。大自然也学着它的造物，吹奏起它那同样萧瑟的鬼斧神工的交响——

“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”

浸天的霓虹与厚重的层云，遮不住那倒映着光明的高悬的圆盘，也挡不住那远在天涯的征人向故乡眺望的目光。

于是便知，中秋到了。

“月”，似乎从古至今都承载着人类的一种独特情感。

“举头望明月，低头思故乡。”明月当空，照透了天涯海角。无私的皓月在大地洒遍霜痕，此地是，故乡亦然。背井离乡的游子，在看见着寒冷的月与霜后，又怎能忍住望向故乡，思量那儿是否也有一轮明月照亮。

“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”明月高悬，照透了人间百态。无论何人，都可以随时抬起头，望向那月轮，那忠诚地倒映着他人无限思绪的明镜。“不应有恨，何事长向别时圆？”人们将困惑，将思念，将怨愤抛向月，因为月就在那，月看到了，于是它理应承载、传递与实现他人的心愿。而心愿的对象，是好友、是亲人，更笼统地，是已与自己分割异地的，故人。

“江畔何人初见月？江月何年初照人？”明月轮转，照透了古往今来。永恒的明月，从古至今，都在忠诚地绕着它的地球。看着如今唯剩断壁残垣的黄鹤矶，怎生不留恋起往日的繁华兴盛、曾经的故人故地？可还是“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”月见证少年的意气风发，也见证此刻的愁思、对往昔故事的漫漫追忆。

也许可以这样说：月，是人们身处他乡，面对生人面孔，面对沧桑变迁之时，最过于熟悉、最可以无条件相信的存在。那也无怪乎征人望月思乡了。

那么，什么又称得上“乡”？

乡，家乡，家。对乡的认识，也许要从对家的认识说起。

最幼稚的记忆中，“家”是一处场所，是一套房屋，是墙壁门窗包围着的那一片“有室之用”的空间。似乎离开了那房门便是离开了家乡，归入了那室内就是回到了家乡。家是最熟悉的地方，是外界陌生环境的避风港，是心神的休养之地，是最可依赖的地方。

直到幼小的意识领悟到了那最具冲击力的词语：死亡。空间是不会死的，但是空间中的人终有一天会离开，也许只是远走，也许归于死亡。待到人皆散去之后，剩余的空房，能不能成为“家”？那么，家似乎已经不再是那个具体的概念，而变成了一种“场域”，即有家人存在的地方。似乎回到了那些熟悉的人身边，就如同回到了物理意义上的家，有了安全感、归属感，便可以将心神放入“家”所照料的襁褓，不畏惧外界的风浪。

在县里上小学、初中时，被问起“家在哪”，往往还可以以物理意义上家的位置作为回答，于此同时也可以认为这些学校（非家场所）相对于家来说是“异乡”。可到了市里的高中，没人在意你住在你县里那个犄角旮旯，问到“家在哪”，往往直接回答县名。这并不是告诉别人“整个县都是我物理意义上的家”，至少咱这个身世不允许如此；这是在对那些身处“异乡”的异乡人介绍，我的家在这个区域。只要回到了那些熟悉的街道、建筑之间，似乎就能够达到与回到物理意义上的家相近的安全感与归属感。倒不如说，身处异乡异地，让人能够产生熟悉感、归属感且与此地没有交集的区域，就可以叫做“家”，或者称乡（物理与精神诞生与成长的地方）。

就像这样，到了北京，我会说“我家在江西”或者“我的家乡是江西”。这是说我的物理实体和精神实体，诞生自那片区域、成长自那片区域，于是我这个物理实体与精神实体统一的个体，归属于那片区域。身处在北京这个异乡之地，家乡的一草一木，家乡的房屋楼宇，家乡的烟火街巷，家乡的居民方言，都能唤起我对家乡的回忆。在这回忆中感受到的熟悉感与安全感，与当下出于异乡的陌生感与不安感形成鲜明对比，于是便有了思乡。

可如今我又些许地疑惑了。大一在燕园生活了一年，如今转到了医学部校区，颇有一种走出家乡到异乡的漂泊感，偶尔回到燕园就像回到了家乡，就算没有故人于此，扑面而来的熟悉感与安定感也让人流连忘返。我记着那一栋栋教学楼、一条条通勤路、一湖未名水，我记得静园的草坪、青天会的骨干们与那漫天的繁星。我身心并非诞生于此；我身心依旧客居于此。那么，家、乡，到底是什么？

就在我整理文集的过程中，我好像找到了答案。我记忆，我用纸笔书写下那些历历在目拳拳于心的记忆，将它们刻在我的心底，投入我的梦里。于是那些日月星辰，那些故事故人，那些美丽的一切，在我记忆中轮转，一次又一次照耀在我心的阴暗，化作那些或悲凉或壮丽的诗句言辞，化作那能够给我带来安全感、熟悉感、幸福感的星堤。就像那轮明月，反照着太阳的耀光，撒落作征人的一地微霜。而星堤反照着的，便是我的见闻，我的记忆本身。

于是我回到燕园，静静品味着这“归家”之感。它并不是发源于我在此一年的寝眠与住宿，毕竟此时此地已经没有可容纳我留宿的空间了。它的来源，是我在此生活的记忆中，所感受到的一切安定、一切祥和；这些记忆的反照，让我相信，此地便如乡。

所以家乡不该是一个物理定义的，而是一种形而上的概念。家乡的归属感是一种意识或者信念，就是“我处在一个我熟悉和我认为安全的环境。”说到底，异乡的漂泊感也就是家乡归属感的缺席。听见在家乡听不见的萧瑟的尖锐刺耳又打扰睡眠的芦管之声，征人不安、起身望乡便是自然的。但征人望的也许不是物理之乡，而是心中那个安定、和平、祥和的记忆中的场所，在那里没有烽火，没有硝烟，没有戍边的苦累，只有无限的安定与归属感。与其说思乡，不如说念一处心安。

是啊，心安。古代要是听说别人发配岭南多少问句“试问岭南应不好。”正有此遭遇的东坡先生一辈子客观上十分曲折、流离异乡，正是他的乐观豁达的心态，让他悟出“此心归处是吾乡”的真谛，不拘于物理位置的限制，对明月问青天，不写思绪郁结，但作“但愿人长久，千里共婵娟”的名篇。

望着天中一轮同历史一般古老的明镜，又向内探寻那与我同岁的反照记忆的星堤，我似乎知道哪里是我的家乡了。

那儿，有一片片浩瀚的星河辰宇，有心所向往的太阳与光明，有一位位动人的星堤主体原型，有一场场虽然必然醒来的美梦的余音。即使这片乡土的天空坠落、大地荒芜，我也会用记忆将其一点点拼凑，因为这儿是外界凡尘永远无法侵入之地，是我最为熟悉的精神空间，是我永远可以依赖的心里防线，永远是我的归宿，我的避风港，我的家乡——

我的堤。

Starst

2026.9.25中秋